Una estafa enferma

Damien Maloney

En el otoño de 2015 y la primavera de 2016, Sarah Delashmit, una mujer de treinta y tantos años de Illinois, asistió a Camp Summit en Dallas, Texas, que desde 1947 ha atendido a niños y adultos (de 6 a 99 años) con discapacidades. Delashmit tenía distrofia muscular y estaba paralizado del cuello para abajo. Tenía una sofisticada silla de ruedas eléctrica y un respirador, pero aún necesitaba ayuda con tareas básicas, como ducharse, vestirse, comer, ir al baño y cambiarse los productos menstruales.

Camp Summit existe para satisfacer esas necesidades. Las actividades como tiro con arco, natación y artes y manualidades están adaptadas para que todos los campistas puedan participar. Es increíble ver a alguien de 75 años con parálisis cerebral montar a caballo por primera vez, dice Sam Ryan, un ex miembro del personal. En 2015, Delashmit también pudo montar a caballo. Racheal Ryan, la esposa de Sam (se conocieron como consejeras en Camp Summit), se sentó detrás de ella en la silla de montar, apoyando a Delashmit mientras galopaban por la cálida hierba. Delashmit estaba tan encantada que hizo un dibujo para Racheal: un caballo con figura de palo coronado por dos personas con figura de palo, una morena (Delashmit) y una pelirroja (Racheal). Uno de los miembros del personal ayudó a guiar su mano porque no tenía movimiento en su brazo, dice Racheal.

La actitud optimista y la energía positiva de Delashmit la hicieron amada tanto por los consejeros como por los campistas. Se gastaron bromas entre ellos, cubriendo artículos con envoltura de Saran y llenando Oreos con pasta de dientes. Había una niña en particular que estaba muy apegada a Sarah porque también estaba en una silla de ruedas y quería ser como Sarah cuando creciera, dice Racheal. Fue genial para ella ver una versión más vieja de sí misma.

En la noche de una fiesta en el campamento, Delashmit les dijo a Sam y Racheal que deseaba que un chico increíble la invitara a bailar, pero que sabía que no sucedería. Un miembro del personal la escuchó, se acercó y la levantó de la silla, llevándola por la habitación al ritmo de la música. Cuando volvió a sentarse, me dijo que su sueño se había hecho realidad, dice Sam. La historia de Delashmit, sus sesiones de camaradería y aventuras sin barreras, es exactamente el tipo de experiencia conmovedora que Camp Summit ofrece habitualmente. Pero todo estaba basado en una mentira.

Durante al menos 18 años, Delashmit ha jugado el papel de titiritero, calculando cada mentira y dirigiendo cada narración como su propio dios pequeño y patético.

Durante la segunda sesión de Delashmit, alguien llamó a Camp Summit y les avisó, diciéndoles que Delashmit no necesitaba una silla de ruedas. Que no tenía distrofia muscular. Y que, de hecho, era más que capaz de caminar, bañarse, comer y cambiarse un tampón por su cuenta. Cuando el director de Camp Summit se enfrentó a ella, Delashmit simplemente se puso de pie y salió por la puerta, como Keyser Söze perdiendo la cojera al final de Los sospechosos de siempre . Me dolió porque pensé que teníamos un vínculo, dice Sam. Racheal señala que la silla de ruedas de Delashmit permaneció en la propiedad del campamento durante meses. No puedo creer que nos haya jugado así. Ella es esta persona que ni siquiera existe, agrega Sam.

En enero, Delashmit fue sentenciado a 18 meses en una prisión federal por múltiples cargos de fraude. Además de sus sesiones en Camp Summit, fue condenada por fingir ser una sobreviviente de cáncer de mama aproximadamente desde octubre de 2017 hasta marzo de 2018, tiempo durante el cual ganó una bicicleta y viajó a una conferencia de Florida organizada por Young Survival Coalition, una organización sin fines de lucro. organización para adultos jóvenes con cáncer. Pero los detalles de su condena, por obscenos e insondables que sean, no logran captar todo el alcance del daño de Delashmit. Porque Delashmit ha estado cooptando la identidad de una persona enferma no solo durante los últimos cinco años, sino durante casi dos décadas. Primero en línea y luego en persona, a veces inventando detalles sobre su propia vida y a veces fingiendo ser otras personas, ha fingido cáncer o alguna forma de enfermedad degenerativa constantemente a lo largo de los años, atrayendo a extraños bien intencionados a su red de engaños.

Algunos de los antiguos amigos de Delashmit sugieren que la impulsa el deseo de simpatía y atención; como muchas mujeres que perpetran abrumadoramente este tipo de crímenes, estaba desesperada por la compasión movilizada en respuesta a enfermedades e impedimentos. Pero su ejemplo extremo también apunta a otra motivación potencial: las emociones que acompañan a la manipulación cercana. Hay algunos pacientes que manifiestan lo que llamamos 'deleite de engañar', donde su motivo principal es la gratificación que viene con engañar a otras personas de manera tan dramática, dice Marc Feldman, profesor de psiquiatría en la Universidad de Alabama Tuscaloosa y coautor de Morir de estar enfermo: historias reales de engaño médico . Buscan simpatía y atención, pero también puede haber una veta sádica, donde es intrínsecamente gratificante engañar y controlar a otras personas.

Una y otra vez, durante al menos 18 años, Delashmit ha jugado el papel de titiritero, calculando cada mentira y dirigiendo cada narración como su propio dios pequeño y patético.

Damien Maloney

Casi dos años antes de su condena, en la primavera de 2019, Delashmit apareció en el Dr. Phil espectáculo, donde las víctimas furiosas tanto de Camp Summit como del cáncer de mama la confrontaron. Frente a la cámara, Delashmit parecía encantada con la oportunidad de contar su historia, maquillarse profesionalmente y su cabello castaño ondulado de longitud media peinado lacio. Cuando el Dr. Phil señaló que quizás el remordimiento sería una reacción preferible a la diversión, Delashmit siguió sus indicaciones. Ella estuvo de acuerdo cuando el Dr. Phil le preguntó si ella se consideraba tortuosamente manipuladora. Pero tampoco pudo evitar convertirse en objeto de la desgracia culpando de sus problemas a una adicción mentirosa y afirmando que es una persona realmente solitaria.

Pero el Dr. Phil El episodio fue solo la punta del iceberg. Ella ha estado en esto durante mucho tiempo en múltiples comunidades, dice Andrea Smith, quien ha estado persiguiendo a Delashmit desde 2006. Es aterrador. Smith ha moderado durante mucho tiempo una comunidad de apoyo para la atrofia muscular espinal (AME), una forma grave de distrofia muscular que es rara en los adultos (los niños con AME normalmente no superan los dos años). Estábamos enterrando niños a diestra y siniestra en el momento en que descubrí esta comunidad, dice.

Smith conoció a Delashmit por primera vez a través de una comunidad en línea llamada SMA Support (un grupo independiente de la propia comunidad en línea de Smith), donde Delashmit publicó como dos mujeres diferentes: Megan (el nombre de una compañera de secundaria suya) y Connie, una mujer que era supuestamente la madre de un niño con AME (en realidad, Connie es el nombre de la madre de Delashmit). Connie escribió una vez: El nombre de mi hijo es Drake y su cumpleaños es el 6 de noviembre ... [Él] [también] fue diagnosticado cuando tenía 10 meses, supe que algo andaba mal cuando no se estaba acercando como otros niños de su edad. y no estaba activo en absoluto. Estoy tan asustado por mi pequeño que todo lo que leo sobre AME es como una sentencia de muerte.

Se hacía la tonta, se hacía vulnerable y se mantenía así. Y se intensificó.

Varias mamás en el chat notaron algo sobre Connie. La progresión y el tratamiento de la AME es muy específico y Connie dijo algunas cosas que no le sentaron bien. Entonces, las mamás SMA comenzaron a buscar en Google y descubrieron que la dirección de correo electrónico de Connie se había utilizado para publicar en los foros de chat de la Asociación de Distrofia Muscular (MDA) desde 2003, pero la persona que escribía las publicaciones en ese sitio era supuestamente un adulto con distrofia muscular.

Smith siguió hurgando y descubrió que se había utilizado la misma dirección de correo electrónico en un foro para adolescentes con cáncer; allí, el escritor afirmó tener leucemia linfocítica aguda. Smith cree que la misma dirección de correo electrónico también se usó para hacerse pasar por una mujer con una hermana menor llamada Gabby con AME. Cuando el cartel publicó una foto de Gabby, uno de los miembros del chat reconoció a la niña como la Embajadora Nacional de Buena Voluntad de la MDA en 2001, Sarah Schwegel. No puede simplemente tomar fotografías de algunos niños en sillas de ruedas, reclamarlos como suyos y no esperar que sepamos quiénes son, dice Smith.

Smith se acercó al FBI, que no estaba interesado en continuar con el caso. Pensaban que era algo a un centavo, dice ella. Pero Smith persistió y el FBI la puso en contacto con la policía en la ciudad natal de Delashmit, Highland, Illinois. Se enviaron agentes para enderezar a Delashmit, que entonces tenía 21 años. Cuando fue confrontada por la policía, Delashmit admitió que había fabricado varios personajes; que ella no tenía AME; y que ella era hija única. La policía la percibió como una persona joven e incómoda que había cometido un error mayoritariamente inofensivo. Pero Smith estaba convencido de que era más que eso. Sarah estaba calculando, dice Smith. Se hacía la tonta, se hacía vulnerable y se mantenía así. Y se intensificó.

Si bien el alcance del engaño de Delashmit es extraordinario, el acto de fingir estar enfermo para ganar simpatía y bienes materiales es cada vez más familiar. En todo EE. UU., Las mujeres, generalmente mujeres más jóvenes que, según Feldman, comúnmente trabajan en el cuidado de la salud, están fingiendo estar enfermas, combinando un diagnóstico fabricado con la recaudación de fondos en GoFundMe o Facebook.

El trastorno facticio se agregó al DSM-III en 1980. Describe una enfermedad mental grave en la que alguien engaña a otros fingiendo una enfermedad, enfermándose o autolesionándose, y la mayoría de las personas con el trastorno son mujeres en su veinte y treinta. Feldman lo describe como una mala adaptación para abordar las necesidades insatisfechas. Pueden estar insatisfechos con su suerte en la vida y tener pocos recursos y pocas habilidades, y esto es algo que pueden lograr de manera brillante, dice. Los valida y les da una sensación de dominio sobre sus vidas, que de hecho están fuera de control. A diferencia de los hombres, que son más propensos a infligir violencia contra los demás, Feldman dice que las mujeres que luchan con el trastorno tienden a internalizar y buscar atención de una manera socialmente más aceptable: los hombres terminan en prisión; las mujeres terminan en los consultorios médicos. Actúan de maneras que tienden a mantenerlos dentro de las estructuras sociales normales. Todos sentimos simpatía por las personas que parecen pacientes.

Delashmit desafía la convención del típico estafador de GoFundMe que ataca a sus seres más cercanos y queridos. En cambio, tiene un patrón de infiltrarse en grupos de apoyo y organizaciones de defensa, espacios seguros llenos de extraños que ofrecen servicios para personas que a menudo son desatendidas. Ella se alimenta de personas que son en gran parte desprevenidas y que tienen una reserva probada de profunda compasión y generosidad.

Pueden estar insatisfechos con su suerte en la vida y tener pocos recursos y pocas habilidades, y esto es algo que pueden lograr de manera brillante.

Britta, a quien le diagnosticaron cáncer de mama en etapa IV en 2015 a los 33 años, conoció a Delashmit a través de la Young Survival Coalition y pasó horas hablando por teléfono con ella, aconsejándola sobre los recursos disponibles. Me dijo que le habían diagnosticado la etapa IV, que su esposo la había dejado, que tenía hijos y que no sabía cómo contárselo a sus hijos ni a su familia, dice. No estaba segura de poder pagar el tratamiento; no estaba segura de cómo iba a sobrevivir y cuidar de sus hijos. Le pareció muy doloroso hablar de ello. Y lo entendí porque fue doloroso para mí.

No es casualidad que muchas de las víctimas de este tipo de fraude sean mujeres. Cuando las personas se enferman, son desproporcionadamente las mujeres las que se movilizan: según un estudio del Pew Research Center de 2016, las mujeres tienen más probabilidades que los hombres de donar a las campañas de financiación colectiva para ayudar a alguien que lo necesita. Y un estudio de 2019 de las contribuciones de GoFundMe encontró que las mujeres donantes expresan significativamente más empatía en los mensajes que se dejan para las recaudaciones de fondos. Hay casi una codependencia que se desarrolla en algunas de estas comunidades, dice Feldman. Las mujeres me han dicho que solían pasar 12 horas al día en línea con el poser. Y luego hay que preguntarse no solo por qué lo hizo el impostor, sino por qué el partidario tuvo tal aceptación. En estos casos, la relación entre el estafador y la víctima puede complicarse por los placeres de la generosidad. Delashmit mintió y maltrató a sus víctimas. Pero también les dio la oportunidad de ser lo mejor de sí mismos: útiles, serviciales y cariñosos. Cuando las mujeres hablan de haber sido abusadas por Delashmit, a menudo suenan como víctimas de estafadores románticos. Después de una relación tan simbiótica, después de dar y desnudar tanto, la humillación es doblemente poderosa.

Claire Simpson * compartió una suite con Delashmit en la Southern Illinois University Carbondale en 2003. Junto con sus otras dos compañeras de suite, se hicieron amigas rápidamente. Ella era solo una chica normal, tranquila y sin pretensiones, dice Simpson, que todavía vive en Illinois. Delashmit le dijo al grupo que había tenido leucemia cuando era niña y había asistido a un campamento especial para niños con cáncer. Su padre era un médico de éxito, afirmó, que la llevó a elaborados viajes de esquí. Delashmit dijo que ella era una estudiante de medicina y esperaba seguir sus pasos.

En realidad, el padre de Delashmit no era médico. Smith dice que ha estado fuera de escena durante mucho tiempo. En cambio, Delashmit vivía con su madre en un modesto bungalow en Illinois. Si bien en muchos sentidos parece haber mantenido una vida dividida (yendo a esquiar con la familia mientras fingía tener una enfermedad terminal o degenerativa ante los demás), también atrajo a los más cercanos a ella a ese universo paralelo. A veces usaba sus nombres como seudónimos en línea y tergiversaba sus fotos, alegando que un primo era su esposo y otro su hermana.

Cuando Delashmit anunció que su leucemia había regresado y que tendría que comenzar el tratamiento, sus compañeros de cuarto de la universidad se unieron a ella, atendiéndola constantemente y asegurándose de que no estuviera sola mientras gestionaba las visitas al médico. Un día, Delashmit apareció llorando, con puñados de cabello que encontró en su almohada, un efecto secundario del tratamiento, afirmó. En otra ocasión, durante una noche de cine, alguien eligió Un paseo para recordar , en el que el personaje de Mandy Moore muere de leucemia. Sarah se enojó mucho, dice Simpson. Ella estaba como, 'No puedo creer que hayas elegido esta película'. Hizo un trato tan grande que mi compañera de cuarto terminó gritándole a la amiga de Sarah por ser insensible. Y hay otra cosa que Simpson recuerda. Después de que Delashmit apareció llorando, agarrando mechones de su cabello caído, una amiga se ofreció a cortarse todo su cabello en solidaridad. Sarah simplemente se recostó y la observó [cómo lo hacía] y parecía muy complacida consigo misma, dice Simpson, quien señala que Delashmit nunca perdió su propio cabello. Fue muy inquietante.

No hay forma de detenerla. Ella va a seguir apareciendo como una vieja y mala golpiza.

Hay un doble lado interesante en el engaño de Delashmit. Por un lado, dice mentiras centradas en enfermedades terminales o debilitantes que están cuidadosamente calibradas para evocar preocupación, compasión e incluso lástima. Por otro lado, dice mentiras que podrían elevar su estatus, inspirar envidia o sugerir que está avanzando a través de algunos de los hitos comunes de la vida.

Después de la universidad, Simpson y Delashmit se hicieron amigos en las redes sociales, pero por lo demás se distanciaron. Alrededor de 2008, Simpson notó que Delashmit había actualizado su estado como comprometida y luego casada. Luego quedó embarazada y tuvo trillizos, publicando fotografías con frecuencia. Eran bebés adorables y le envié un mensaje que decía: 'Felicitaciones, eso es increíble', dice Simpson. Pero luego, un amigo en común se puso en contacto con Simpson. Ella dijo: 'Dios mío, no lo adivinarás, pero Sarah ha estado usando las fotos de sus hijos de esta dama', dice Simpson. Delashmit había estado publicando fotos de otra mujer, todas del cuello para abajo, desde el embarazo hasta los primeros meses de vida de los bebés. Alguien reconoció a los trillizos en el perfil de Delashmit y le dijo a su madre real lo que estaba pasando. Y luego Sarah simplemente bloqueó a todos o eliminó sus redes sociales, y supongo que comenzó de nuevo en otro lugar.

Esa no era la única mentira sobre el embarazo que pondría a Delashmit en problemas. En octubre de 2012, mientras trabajaba como enfermera en la unidad de cuidados intensivos neonatales del Centro Médico OU en la ciudad de Oklahoma, Delashmit anunció que estaba embarazada de gemelos. Pero en junio de 2013, transmitió una noticia terrible: había dado a luz a los gemelos prematuramente y había perdido a ambos. Con el fin de promover la mentira, Delashmit metió almohadas debajo de su uniforme de trabajo y llevó imágenes de ultrasonido, casi con certeza del embarazo de otra persona. Cuando se inició una investigación en el lugar de trabajo (no está claro qué la motivó) sobre su conducta, Delashmit le dijo al investigador que era al menos la segunda vez que se presentaba falsamente como embarazada. Perdió su licencia para ejercer en Oklahoma en mayo de 2014 y, posteriormente, en otros estados.

Ella tiene que crear estas historias y personajes. ¿Por qué no fue lo suficientemente buena la verdad?

El anhelo de Delashmit por la vida familiar, o al menos su apariencia, también surgió de otras formas perversas. Erin Johnson, que tiene parálisis cerebral, conoció a Delashmit cuando era campista en 2005 en un campamento de California para niños y adultos con discapacidades, donde Delashmit trabajaba como consejero sin discapacidad. Delashmit pronto se enamoró de Johnson y se hizo cargo de su atención primaria. Desde entonces, fuimos inseparables, dice Johnson. Durante 12 años, Johnson y Delashmit pasaron una parte considerable de sus respectivos días hablando por teléfono o en línea, y se visitaron varias veces. Me atrajo mucho ella, dice Johnson. Parecía que necesitaba a alguien.

Un par de años después de conocerse, Delashmit le dijo a Johnson que se iba a casar con un hombre llamado Adam y le envió una foto de su prometido. (Johnson dice que ahora sabe que las fotos de Adam eran en realidad del primo de Delashmit, James). Pronto le siguieron varios niños. Y luego, un día de 2008 o 2009, cuando Delashmit y Johnson estaban hablando por teléfono, apareció un correo electrónico en la bandeja de entrada de Johnson. Un hombre llamado Jeff dijo que había visto el perfil de Johnson en un sitio web de citas y pensó que era bonita. Johnson y Jeff intercambiaron mensajes con el apoyo de Delashmit. Como Jeff se describió a sí mismo a Johnson, Delashmit pensó que le sonaba familiar. Le dijo a Johnson que pidiera una foto. Cuando Jeff envió uno, Johnson se lo envió por mensaje de texto a Delashmit, quien estaba extasiado: conocía a Jeff. Era el mejor amigo de su marido. Ella lo jugó como si fuera solo una coincidencia, dice Johnson.

La relación de Johnson y Jeff evolucionó durante los siguientes dos meses, mientras conversaban a través de MSN Messenger, con Jeff profesando su amor. Y entonces, un día, ocurrió la tragedia. Delashmit llamó y dijo que Adam y Jeff habían tenido un accidente automovilístico y que ella se apresuraba a ir al hospital. Más tarde le dijo a Johnson que Jeff estaba muerto y luego apoyó a su amiga durante el dolor. La posibilidad de él era realmente agradable, dice Johnson. Si está discapacitado, no hay muchos tipos que quieran cuidarlo a tiempo completo. Es algo que crees que nunca sucederá. Siento que ella usó eso en mi contra. (Aunque Johnson no puede decir con certeza o probar que Delashmit se hacía pasar por Jeff, cree que es posible dada su condena por fraude y su patrón de comportamiento).

Estos servicios existen para personas discapacitadas porque tienen muy poco, apenas sobreviven, y ella les está robando.

Johnson todavía está un poco perdido para explicar completamente el comportamiento de Delashmit, que fue a la vez explotador y simplemente extraño. Ella sospecha que se debe a una combinación de enfermedad mental y soledad, que Delashmit siente una dolorosa infelicidad con su vida real. Tiene que crear estas historias y personajes, dice. ¿Por qué no fue lo suficientemente buena la verdad?

Johnson sospecha que Delashmit no solo la usó para emociones baratas, sino para perfeccionar sus habilidades. Durante su amistad, Delashmit informó sobre una letanía de dolencias, a menudo temporales, desde el cáncer y el ébola hasta la AME. Sabía cómo colocar las manos, dice Johnson sobre la apariencia de SMA de Delashmit. Si tienes ciertas discapacidades, desarrollas ciertas posturas, y ella lo hizo. Creo que la razón por la que se sintió tan atraída por mí fue para poder estudiar mi vida y descubrir cómo ser alguien como yo.

Los esfuerzos para comunicarse con Delashmit para obtener comentarios no han tenido éxito; el único número de teléfono que pude encontrar para ella fue desconectado y su abogado no respondió a las solicitudes de comentarios. En la declaración jurada financiera que preparó para su caso de fraude, Delashmit presenta una existencia bastante mundana. Trabajó durante al menos un año en un centro logístico de Amazon en Edwardsville, Illinois. También recogió algo de dinero extra trabajando para DoorDash. Ella debe $ 70,000 en préstamos estudiantiles diferidos, se identifica como soltera y no tiene dependientes. Un colega de Amazon me dijo que Delashmit solía decirle a la gente que tenía un marido en el ejército y un hijo discapacitado, hasta que Dr. Phil episodio emitido. Otros documentos judiciales sirven como un inventario de asistencia financiera mal habida y artículos donados, y los fiscales se inclinan mucho por las oportunidades perdidas para los miembros de las comunidades en las que se infiltró. Estos servicios existen para personas discapacitadas porque tienen muy poco, apenas sobreviven, y ella les está robando, dice Smith. Pero si bien el fraude financiero es el menor daño infligido por Delashmit, existen pocos mecanismos en el sistema de justicia penal para lidiar con las lesiones emocionales. Lo que nos hizo a muchos de nosotros no es ilegal, dice Johnson. El fraude ocurre ocasionalmente en el mundo sin fines de lucro, pero estos servicios aún dependen en gran medida de la confianza y la decencia.

Después de que Delashmit se levantó y salió de Camp Summit, quedó claro que había violado un pacto social fundamental: cuando la gente pide ayuda, podemos creerles. Puso esta duda en mi cabeza, dice Racheal Ryan. Estuve dando vueltas un rato, mirando a los campistas en sillas de ruedas y pensando que tal vez estaban fingiendo. Fue una sensación tan terrible, caminar por este lugar que amo, preguntándome si estas personas que amo eran solo otra Sarah Delashmit.

Es tentador atribuir el comportamiento indignante de Delashmit a problemas de salud mental; debe estar enferma, es un refrán común. Es una evaluación muy comprensiva que quizás se aplica de manera desproporcionada a las mujeres blancas cuando cometen actos notoriamente antisociales. Muchas personas a las que ha dañado creen que es más una cuestión de si Delashmit toma una decisión activa para perpetrar estas estafas una y otra vez, y si hay algo que pueda detenerla. Puede ser un asunto difícil de superar porque no tenemos tratamientos efectivos para simuladores consistentes o para individuos sociópatas, dice Feldman. Parece que está revelando hasta qué punto no siente empatía con nadie más.

Smith dice que cuando Delashmit fue sentenciada, expresó menos remordimiento de lo que uno podría pensar que sería prudente y que no parece reconocer la gravedad de sus acciones. Delashmit a menudo redirige a sus luchas personales, utilizando una teoría de victimización que le permite evitar asumir la responsabilidad personal total por sus acciones. Entonces, aunque Delashmit ahora está en prisión, Smith está decidido a seguir haciendo sonar la alarma. Sabe que es una batalla casi imposible de ganar si Delashmit está decidido a seguir haciendo lo que ha estado haciendo, tanto en línea como fuera de ella. Después de que la perseguimos la última vez, lo intentó de nuevo y luego lo intentó de nuevo, dice Smith. No hay forma de detenerla. [Ella] va a seguir apareciendo como una vieja y mala golpiza. Esto realmente parece ser todo lo que tiene en su vida.

Esta historia aparece en la edición de septiembre de 2021.