No le gusto a mi hijo de tres años

Un día, el otoño pasado, a mi hijo Danny de tres años se le puso la conjuntivitis y yo me quedé en casa para frotarle un ungüento antibiótico en los ojos cada cuatro horas. No es fácil lograr que un niño pequeño se quede quieto mientras usted abre los párpados y mete el dedo en la hendidura de abajo. Pero, afortunadamente para propósitos de soborno (aunque desafortunadamente para todos los demás propósitos), la conjuntivitis apareció durante el reinado de ChuChu . Danny estaba obsesionado con los videos de YouTube que provocan convulsiones, en los que bebés animados obesos bailan a tirones y cantan canciones infantiles. En el transcurso de un día muy largo, la música metálica resonó en toda la sala de estar mientras Danny, febril y abatido, se sentó desplomado en el sofá, mirando la pantalla de mi computadora portátil con ojos rojos y mucosos.

Empezó a gritarme: '¡No mami! ¡Quiero a papá! ¡Fuera de casa, mami! ¡Sal!''

Esa noche, después de que mi esposo Adam llegó a casa del trabajo, alimentamos a Danny y lo acostamos. Me fui a la cama y permanecí despierto durante mucho tiempo, como suelo hacer después de quedarme en casa con mi hijo. Alrededor de la medianoche, escuché a Danny llorar en la otra habitación y me levanté para ir a ver cómo estaba. Cuando entré, comenzó a gritarme: '¡No, mami! ¡Quiero a papá! ¡Fuera de casa, mami! ¡Sal! ¡Sal!'

Podría haberlo atribuido a un pico de fiebre, pero la verdad es que durante la mayor parte del año pasado, mi hijo me había estado gritando que me fuera, negándose a estar en la misma habitación que yo y sin dejarme abrazar o reconfórtale. Fiebre o sin fiebre, y a pesar de que habíamos pasado todo el día juntos viendo dibujos animados de YouTube, simplemente le agradaba más mi esposo.

Es difícil precisar cuándo o cómo comenzó el cambio de mareas.

Debido a que cuido más niños durante el día, y debido a que tengo un sueño mucho más pesado, Adam tomó el turno de noche poco después de que dejé de amamantar. Como resultado, no me preocupé cuando, desde una edad temprana, Danny estaba llamando a 'papá' en medio de la noche. Pero, a partir del verano pasado, Danny también empezó a buscar consuelo en su padre en otras ocasiones. Si ambos estábamos sentados en el sofá y Danny se golpeaba la cabeza, él correría sollozando hacia Adam, no hacia mí. Cuando Adam iba a despertar a Danny por las mañanas, Danny se echaba adormilado sobre los hombros de su padre para abrazarlo por la mañana; cuando entré, nuestro chico se escabullía a la habitación contigua buscando a papá, o simplemente se ponía a llorar.

Aún más preocupante, Danny también comenzó a alejarme activamente. Si intentaba leerle un cuento antes de dormir, me decía: 'Quiero Daddy para leerlo. Si intentara cantar una canción antes de dormir, él tendría la misma reacción. Si estaba cansado, todo esto podía convertirse en una rabieta en la que me decía que me fuera y gritaba: '¡No, mami!'. una y otra vez, como si fuera la consigna de su propia revolución personal anti-materna.

Podría haber manejado su rebelión con más sangre fría si no hubiera jugado directamente con los miedos que había estado abrigando desde que estaba embarazada. No empecé realmente, queriendo absolutamente ser madre: siempre fue un plan vago, no concreto. Luego, cuando tenía 29 años, dejé un trabajo de edición a tiempo completo y me convertí en autónomo. De repente, la maternidad pareció tener sentido logístico por primera vez. Me emocioné y fui a por ello, pero durante todo el embarazo, nunca perdí la sensación de pánico de que tal vez había brincado demasiado pronto.

Una vez que nació Danny, mis ansiedades se multiplicaron y se abrieron paso hacia el territorio estándar de los nuevos padres. Hubo un persona aquí; una persona real, aunque algo rudimentaria, con manos enormes y manchadas con las que no podía no golpearse a sí mismo. Lo amaba sin poder hacer nada, pero el amor no se traducía en entrenamiento: ahora se esperaba de alguna manera que lo alimentara, lo limpiara y liberara el gas que se acumulaba continuamente en su primitivo sistema digestivo.

`` Sentí que estaba claro para todos que no era una madre natural, algo que me hizo sentir culpable pero también extrañamente aliviada ''.

Al mismo tiempo, sentí que me estaba perdiendo en los días interminables, entumecedores y sin dormir de la nueva maternidad; en los detalles diminutos y nerviosos del mantenimiento del sacaleches y del envoltorio. Recuerdo estar una tarde acostada en la cama, Danny dormido sobre mi pecho, fantaseando con una viveza cuasi sexual acerca de estar sentado solo en un café: la sensación ligeramente áspera de la taza de cerámica en mi mano, la máquina de café haciendo ruido y burbujeando detrás del mostrador, mi pies apoyados en el soporte de hierro de la mesa. El deseo de estar separados a veces se sentía como un dolor físico, un dolor sordo en la parte de atrás de mi cabeza. Sentí que estaba claro para todos que no era una madre natural, algo que me hacía sentir culpable pero también extrañamente aliviada. Una parte de mí no quería ser un paradigma del instinto maternal si eso significaba tropezar el resto de mi vida en esta niebla de ensueño.

Después del primer año, cuando Danny se convirtió en un niño alegre y dulce, y encontré un mejor equilibrio con el trabajo, mis ansiedades disminuyeron. Me impacienté con la idea de una 'madre natural'. Todos éramos perfectamente adecuados, incluyéndome —me sentía cada vez más seguro— a mí.

Es decir, me sentí seguro hasta que Danny empezó a hablar conmigo el verano pasado. De repente, todas las preocupaciones del primer año volvieron a estallar. Cuanto más me alejaba Danny, más me obsesionaba la idea de que él pudiera ver, de alguna manera, mi ambivalencia inicial sobre la maternidad; que había intuido, a la manera inquietantemente sensible de los niños pequeños, mis peores dudas y miedos. En otras palabras, que me estaba rechazando porque sentía que, en algún nivel, ya lo había rechazado.

Para empeorar las cosas, parecía muy obvio por qué elegiría a Adam antes que a mí. Adam es un padre completamente natural. Le encanta ser padre y lo hace muy bien: paciente, tolerante y cálido. En mis momentos más oscuros, sentía resentimiento por Adam por ser tan irritantemente simpático y fácil como padre, algo por lo que generalmente estoy bastante agradecido; si fuera un disciplinario más duro, tal vez esto no estaría sucediendo, me dije. Mientras tanto, estaba resentido conmigo porque ahora estaba haciendo mucho más de lo que le correspondía en el cuidado de los niños.

En el esfuerzo por comprender lo que estaba sucediendo y también averiguar si era mi culpa, pasé mucho tiempo leyendo artículos en línea y hablando con amigos. Resulta que es muy común que los niños pequeños en algún momento elijan a uno de los padres sobre el otro, y la elección suele ser aleatoria. Leí uno artículo sobre una niña que rechazó a su madre hasta el punto de que en realidad comenzó a llamar a su padre 'mamá'. Una amiga me habló de su hijo pequeño, que pasó por un período en el que no solo la rechazó a ella, sino también a todas las demás mujeres de su vida. Es un etapa normal , un signo de mayor independencia, incluso de confianza en la relación que es ser rechazado (es decir, confío en que seguirás amándome incluso si te envío). También puede tener algo que ver con el hecho de que los niños pequeños no pueden concentrarse en más de una relación cercana a la vez, por lo que sienten que tienen que elegir. Siendo pequeños, lo hacen con la intensidad de siete mil soles.

Entonces, cuando Danny comenzó a alejarme, lo ignoré, pensando que tal vez lo superará. Sin embargo, cuando eso no sucedió, contraatacamos. Mi esposo se convirtió en mi propagandista, insistiendo a Danny en lo genial que era yo, en lo mucho que me amaba y en que, aunque era normal estar enojado a veces, no estaba bien ser malo con mamá.

Al mismo tiempo, busqué formas más tranquilas de reconectarme con mi hijo. Danny solo tiene la edad suficiente para que podamos tener lo que se puede considerar una amistad, más allá de toda la instrucción de alimentación, higiene y habilidades para la vida. Como todas mis relaciones íntimas y duraderas, esta tendría reflujos y flujos, y requeriría esfuerzo. Me pregunté, como lo haría al pensar en una amistad que necesita reparación: ¿Qué me gusta hacer con Danny? ¿Qué es lo que más le gusta hacer conmigo? ¿Cuándo estamos más relajados juntos? ¿Cuándo nos reímos?

Aunque estas reflexiones surgieron de la ansiedad, rápidamente se convirtieron en pensamientos muy felices. A Danny y a mí nos gusta leer juntos, nos gusta comer pizza juntos y él me hace reír con sus bromas tontas. Le encanta que yo cuente historias, enseñándome sobre los puntos básicos de la trama ('Una historia sobre mí, y un dinosaurio, y el dinosaurio es no muy bueno '), alrededor del cual desarrollo los detalles. Disfrutamos —o, al menos, él disfruta y yo toleramos— varias atracciones en YouTube.

'Mis frustraciones ocasionales con la maternidad son exactamente lo que me convierte en quien soy como madre y como persona'.

Pensar en esto cambió la forma en que pasé nuestros días. He sido menos propenso a insistir en programar citas de juego para Danny los fines de semana, más propenso a tratar de pasar un rato tranquilo con él yo mismo. El proceso no ha desterrado mi vieja ambivalencia, pero ha dejado en claro lo poco que esa emoción tiene que ver con Danny, mi querido pequeño humano. También me ayudó a reconocer algunos de los dones de la ambivalencia: mis frustraciones ocasionales con la maternidad son exactamente lo que me hace ser quien soy como madre y como persona.

Por alguna razón, Danny recientemente dejó de hablar de 'No Mommy'. Y, aunque nueve meses de que me dijeran que saliera de casa fue un precio muy alto a pagar, estoy agradecido por la perspectiva que esta experiencia me ha brindado. Por lo menos, me gustaría pensar que ahora estoy un poco preparado para sus inminentes años de adolescencia.