Una carta para mi amante perdido

'Todavía eres lo primero en mi mente cuando me despierto y lo último en mi mente antes de entregarme', diré.

'¿Cuál es el punto ahora?' preguntarás, jugando con tu anillo de compromiso.

'Soy un escritor oscuro. El enfurruñamiento es una segunda naturaleza para mí ', diré.



Y el tiempo volverá a rebobinarse hasta el punto en que todo comenzó.

Han pasado varios años desde que nos separamos, pero mis recuerdos son tan deliciosos como el pan recién horneado. Podría fingir que te supero, eliminando y bloqueando tu número, marcando tu número en una bruma borracha, cruzando hacia el otro lado de la carretera y sin mirar el número de cada SUV de color gris que pasa. Pero me ha llevado mucho, mucho tiempo darme cuenta de que solo puedo engañar al mundo, no a mí mismo. Todavía recuerdo cómo dormías, todo acurrucado como un bebé en un rincón de la cama. El suave toque de tus mechones bañados por el sol y la forma en que los secas sin fallar para no resfriarte, lo que invariablemente haces. Esos ojos pensantes que ven la imagen más grande, y nada más que la imagen más grande. Su amor por las cosas pequeñas: dulces de cebra, panecillos suizos con sabor a coco y mermelada de color rubí, licores exóticos y lugares inexplorados. La forma en que fumas, con tal ímpetu, como un gran escritor o dramaturgo en un dilema existencial. Y esos pocos momentos, cuando me amas, sin una pizca de malicia. Hay noches en que tengo sueños tan intensos que casi parecen una película: una mezcla pronunciada del pasado fragmentado y un futuro incierto.

'Se acabó, claramente has seguido adelante', dirás, pero no puedo, con todas estas visiones alucinantes.

Lectura relacionada: 10 maneras de lidiar con la angustia

Rompimos porque había demasiados problemas en nuestra relación, financiera y emocional, una combinación fatal que nos destrozó a los dos. Te necesitaba, y tú necesitabas el dinero. Lo que es peor, estaba provocando un tumulto dentro de mí. Me convirtió en un socio llorón y exigente que se tambalea al borde de la locura. Y eso es probablemente lo último que necesitabas. No estaba de humor para entender que incluso los socios necesitaban espacio para crecer, y lo sofocé hasta el punto de que ya no anhelaba mi compañía.

Recuerdo que una vez, cuando estaba en otra ciudad, te pregunté si me extrañabas y me dijiste: 'Bueno, si me permites extrañarte'. Eso dolió bastante. Pero esa era la verdad. Eventualmente te cansaste de mi creciente inseguridad y me cansé de no tener suficiente de ti, y luego un día, sin pensarlo dos veces, seguí adelante y rompí el vínculo entre nosotros.

Quería un compañero cariñoso y claramente, tú no eras el indicado. Eras egoísta, horrible e indiferente. Así que decidí destruirte por completo. Al casarme con otro hombre, mucho mayor que yo. Más como un tutor. Quería mostrarle al mundo que podría ser feliz sin ti. Y ahí fue cuando me destruí.

No dudaría de su integridad, pero él nunca puede ser tú. Por supuesto, subiré montañas con él, cocinaré comida que comerá sin ninguna queja y sonreiré cuando me meta el cabello suelto detrás de las orejas, pero en el fondo, me quemaré. Por la imprudente venganza, por el cierre que nunca tuvimos, por la familia que destrocé y por la esposa que nunca pude ser.

Perdí y perdí miserablemente, pero tengo que seguir adelante. Tengo que conducir solo, regresar a una casa vacía, pagar mis propias cuentas, evitar que mis amigos se alejen demasiado, llorar hasta que se me rompan las costillas y sonreír cuando escucho tu voz en mi cabeza.

Pasé casi una década culpándote por todo lo que salió mal entre nosotros. Pero ya no. Era solo tu forma de surfear las olas ásperas, una forma que no pude entender.

Lectura relacionada: Le envié un mensaje de texto 'Vamos a vernos' y ella decidió terminar la amistad

En caso de que todavía te estés preguntando cuál es el objetivo de esta diatriba, bueno, no hay una. Esta carta es solo porque no te he escrito en mucho tiempo y para hacerte saber que te extraño mucho; desde los lugares hasta la comida. Desde la gentil y dulce intimidad hasta las tontas disputas. Mis ojos te buscarán en la multitud enloquecida y algún día, la multitud se separará, el caos se calmará y nos encerraremos en un abrazo surrealista. Eso es probablemente cuando sabremos por qué 'nunca' sanamos.