Cómo cambió el deseo para mí después de Atlanta

Cuidé mi gimlet durante la siguiente hora, tomando un sorbo cada vez que decía algo racista. Pensara lo que pensara, yo no iba a seguirle el juego, así que dirigí mis ojos al fondo de mi vaso mientras bebía, evitando su mirada expectante.

Esta era solo la tercera cita en persona en la que había estado desde que me uní a Bumble en enero y, a pesar de mi mejor juicio, me convencí de aparecer y darle el beneficio de la duda. Además, me dolía.

Habían pasado tres semanas desde la tiroteos en Atlanta que mató a ocho personas, seis de las cuales eran mujeres de ascendencia asiática, en tres lugares de spa. Ocho vidas se derrumbaron bajo el mal día de un hombre blanco, y se suponía que debíamos aceptar eso.

Y mucha gente lo hizo, sin pensarlo dos veces en lo que podrían haber interiorizado sobre los cuerpos asiáticos. Nadie volvía a su listas de lectura antirracismo , hojeando copias de Cómo ser antirracista comprado el verano pasado. Más bien, vi ensayos reflexivos y dolorosos de escritores asiático-americanos que tuvieron que realizar la ingrata tarea de defender la humanidad de los asesinados mientras trataban de procesar la tragedia por sí mismos.

Los residentes depositan flores en un monumento a las afueras de Gold Spa en Atlanta.

Megan Varnerimágenes falsas

Durante el último año, los ataques contra los asiáticos se habían vuelto tan mundanos para nosotros en Estados Unidos que era difícil imaginar que esta herida fuera más profunda. Con el tiempo, los estadounidenses de origen asiático se volvieron fluidos en la exasperación y me acostumbré a que mi cuerpo se tensara cada vez que salía de mi apartamento.

Pero el dolor se hizo más profundo. Y esta vez, dio en el hueso.

Antes de los asesinatos, había estado saliendo con alguien. Me avergüenza admitir lo mucho que me gustó en tan poco tiempo, un chico dulce y atento recién salido de una relación a largo plazo y que busca ver qué (y quién) estaba ahí fuera, muy parecido a mí.

Años de terapia separaron mi última relación de mi primera incursión en Bumble. Había hecho el trabajo de curarme de un hombre que relegó mis necesidades por debajo de las suyas y despriorizó mi seguridad detrás de sus impulsos. Después de dos años, estaba listo para buscar la alegría y explorar a alguien nuevo.

Para alguien que solo buscaba algo casual, era amable y considerado. Celebraba los detalles más minuciosos sobre mí, cosas que yo consideraba anodinas. En nuestra primera cita (después de que ambos arrojaron resultados negativos en las pruebas de COVID-19), pasamos horas hablando, negociando en silencio momentos en los que el contacto fue consensuado e invitado. Mi cabeza en su hombro. Su brazo alrededor del mío. Nuestras rodillas se encuentran. Se sentía seguro y no me lo pensé dos veces.

Rápidamente me acostumbré a su compañía; se convirtió en un impulso confiable de serotonina que rompió la monotonía del bloqueo. Me encantó cómo me hizo sentir; por primera vez, posiblemente en la historia, no era ambivalente con alguien. Dejé que mi emoción se volviera loca.

¿Qué se quedó conmigo después de eso? infame rueda de prensa no fue la crueldad de los trolls ridiculizando la muerte de las mujeres , o incluso el residuo persistente de esa narrativa enfermiza de la tentación. Fue la soledad que dejaron sus historias rotas. Quiénes eran, a quién y cómo amaban, sólo conocíamos fragmentos. Más tarde nos enteraríamos de que una de las mujeres, Feng Daoyou, fue enterrada en un cementerio no muy lejos de donde fue asesinada, después de un funeral organizado y al que asistieron extraños. Su hermano le dijo a NPR que, según la costumbre, los restos de una mujer soltera no pueden entrar en su aldea de origen. Nunca volvería a casa con su familia.

Su hermano quiere visitar su tumba en Atlanta algún día, pero tiene miedo de venir.

Sentí que se abría una abertura, toda la energía que tenía para seguir siendo vulnerable y valiente se deslizaba a través de ella.

Mi familia no estaba hablando realmente de los tiroteos. No tenían ningún plan de contingencia más que mantener la cabeza baja y seguir sobreviviendo. Otros en mi universo no sabían cómo responderme, así que simplemente no lo sabían.

Ansiaba una respuesta de alguien, incluso si tuviera que provocar una.

Esa misma semana, el chico con el que salía se reunió con su ex y se deshizo. Dijo que necesitaba tiempo para aclarar su mente. Sabía que no podía pedirle nada, no lo conocía lo suficientemente bien, pero quería que se preocupara por mí como ser humano, que viera y se preocupara por el brillante dolor de mi nueva angustia y el inmenso peso. presionando contra mis pulmones mientras me conducía a través de mis días, fingiendo que no pasaba nada.

Ansiaba una respuesta de alguien, incluso si tuviera que provocar una.

Hice una broma oscura invitándolo a salir a verme beber hasta que pude olvidar lo desechable que era en este país. Él respondió gentilmente, lo que confundí con cuidado. Incluso en su tibia respuesta de, lamento que te sientas así, la mierda no está bien, había más suavidad de la que nadie me había brindado en ese momento. Pensé que si mostraba compasión por su circunstancia, tal vez él la devolvería.

Algunas veces, Amenazar el actor Steven Yeun dijo en un Revista del New York Times perfil , Me pregunto si la experiencia asiático-americana es lo que es cuando estás pensando en todos los demás, pero nadie más está pensando en ti.

Nunca volví a saber de él.

Menos de dos semanas después, metraje de vigilancia granulado mostró 65 años de edad Vilma Kari sin piedad atacado frente a un edificio de apartamentos de lujo en Midtown Manhattan. Cuando su atacante finalmente cede, vemos al personal de seguridad del edificio caminar hacia Kari, arrugado en el pavimento afuera, y Cierre la puerta sobre su.

Durante los días siguientes, me senté pensando que, en cualquier momento, un extraño podría elegirme. Podían elegir a mis padres, a mis seres queridos. Esperé.

Historias relacionadas

A menudo me sorprendía a mí mismo fantaseando sobre en quién me convertiría cuando finalmente llegara el momento. ¿Mi sobrina podría reconocerme después? ¿Seguiría perteneciendo a mis padres? Casi podía sentir que mi piel se abría ante la rabia o el deleite de otra persona. Y si los ataques anteriores fueran una indicación, probablemente ni siquiera lo vería venir.

Me retiré a la aplicación y continué recorriendo el carrusel infinito de extraños. Quería un escape. Por lo menos, detrás de la pantalla de un teléfono, podía parecer tan desinhibido como todos los demás. Incluso titulado. Dejé que mi anhelo me guiara.

En mi período de tres meses en Bumble, me emparejé principalmente con hombres blancos. Solo tres de mis partidos fueron asiáticos: uno inmediatamente me superó tan pronto como hice contacto. Uno salió durante el intercambio de calentamiento inicial. Y uno, con quien ya estaba poco familiarizado, tomó una copa conmigo en Zoom. Le dije que me hiciera saber si quería volver a hacer esto en algún momento. No volvió a ponerse en contacto.

Una vez, coincidí con un hombre blanco que escribió en su perfil que odia el racismo pero que no quería involucrarse conmigo hasta que nos conocimos en persona. Después de todo, el racismo era abstracto para él; nunca ha tenido que preocuparse por ser hipervisible debido a su raza y género en su vida. No aparecía en esta aplicación enfurecido por el miedo que tenía escondido detrás de mis costillas.

Cuando le expresé mi malestar, él no me igualó.

Manifestantes en una marcha en solidaridad con la comunidad AAPI después de los tiroteos en el spa.

Megan Varnerimágenes falsas

Comencé a probar diferentes tonos para comunicar mis preocupaciones de seguridad con mis fósforos. Más incomparable conmigo. Algunos fingieron compasión, hasta que perdieron la paciencia o se olvidaron de mis límites.

No toleramos el discurso de odio, el racismo o la intolerancia de ningún tipo, aseguró Bumble a los usuarios en una ventana emergente en la aplicación después de los asesinatos. Si participa en este comportamiento, será eliminado de la plataforma. La compañía expresó su opinión sobre detener el odio asiático, compartiendo recursos en su Historias de Instagram . Pero lo que permanece ilegible para la plataforma, y ​​para quienes están en ella, son las muchas expresiones que el odio puede manifestarse en un cuerpo racializado, incluido el deseo.

Había tantas banderas rojas brillantes sobre este hombre que había descartado debido a esa trampa de bondad de género: no quería parecer grosero con la única persona que había conocido en esta aplicación olvidada que estaba dispuesta a tolerar mi realidad. . Al contrario, parecía entusiasmado por hablar de ello. (Otro asiático fue atacado ayer, una vez me envió un mensaje de texto). Al menos estaba dispuesto a reconocer lo que otros se negaban a hacer, razoné.

Poco después de nuestra cita, me contó cómo luchó su abuelo en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial. En consecuencia, el hombre fue racista contra los asiáticos y se lo transmitió a sus hijos. No puedo decir qué provocó esta confesión para mí, una persona asiática y descendiente de una guerra de Estados Unidos en Asia.

Me dijo que solo sale con mujeres de color, discutiendo con el fervor de un National Geographic explorador que no solo están sobrerrepresentadas ciertas razas en el grupo de citas, sino que también se benefició de la exposición íntima a culturas a las que de otro modo no tendría acceso. Sus dos últimas relaciones fueron con mujeres de ascendencia camboyana y filipina, respectivamente.

Para las mujeres de color, la supervivencia a menudo requiere dominar las tácticas de desescalada y aprender a hacerse más pequeñas.

Las mujeres blancas, explicó, son demasiado blandas. Probablemente tengan la misma historia que yo. Esto me divirtió porque no parecía particularmente interesado en escuchar mi propia historia. Él fue quien habló la mayor parte del tiempo. Tendrían que ser extraordinario para que yo salga con ellos.

Durante dos horas, deseé que terminara la cita. Muchas veces, quería levantarme e irme, pero no estaba seguro de que mi fantasía se desarrollaría de manera segura, y estaba usando tacones. No quise provocar, como Jiayang Fan escribió , ese gatillo capilar, ese momento en el que una pizca de interés sexual se transmuta en un desprecio racista sufrido verbal o físicamente. No quería correr el riesgo de averiguar cuál.

Para las mujeres de color, la supervivencia a menudo requiere dominar las tácticas de desescalada y aprender a hacerse más pequeñas. Y con la desgracia agravada de ser percibido como un vector ambulante de la enfermedad durante más de un año, he aprendido al menos una cosa: no llames la atención sobre ti mismo. Escape tiene que ser discreto si quiere garantizar su propia seguridad. Porque, como sé muy bien y muy bien a estas alturas, los asiáticos pueden ser atacados a plena luz del día, sin provocación y a la vista del público, y los transeúntes no intervendrán . O, peor aún, cerrarán la puerta.

No mucho después, salí de la aplicación. No tengo el ancho de banda hasta la fecha y me cuido la espalda al mismo tiempo. Por mucho que quiera afirmar que todavía tengo derecho a mi deseo, ahora no es el momento de querer cosas.

A medida que las comunidades de color en todo el país continúan siendo asediadas por la violencia y retraumatizadas con cada nueva tragedia, dirijo mi energía hacia nuestro bienestar colectivo, apoyándome en nuestros rituales compartidos y desgastados por el tiempo para el duelo, el cuidado y la custodia comunitarios. Solo allí me siento lo suficientemente seguro como para mostrarme como yo mismo y, en ese refugio, encontrar el camino de regreso a la alegría de nuevo.