Confesiones de una ex presentadora de karaoke de L.A.

El autor en uniforme.

Foto cortesía de Leilani Zee

En algún lugar del espectro de profesiones dominadas por mujeres, entre una escolta de nivel medio y una maestra de coro de primaria, hay un doumi.

Una doumi (a veces deletreada domi), en Seúl y Hong Kong, es una anfitriona de karaoke, una mujer contratada por clubes para retozar y cantar melodías kitsch con hombres de negocios con exceso de trabajo (y a menudo reprimidos). Los hombres usan las salas de karaoke para dejarse llevar o impresionar a los posibles inversores, de la misma forma que los estadounidenses usarían un restaurante de carnes con una barra de cerveza artesanal.

Esta tradicion está vivo en el corazón de Los Ángeles , aunque un poco más sombrío. A altas horas de la noche en el barrio coreano de Los Ángeles, las chicas entran en las salas de karaoke alquiladas por hombres que solicitan compañía femenina. Los hombres, por lo general hombres de negocios coreanos de mediana edad con mucho dinero pero poca fanfarronería, observan la alineación, tal vez hacen una pregunta o dos, y o bien despiden a las chicas para ver la siguiente ronda, o eligen a sus favoritas para sentarse junto a ellas. ellos. Si no eligen a una chica, pasa a la siguiente habitación o vuelve al siguiente club en el coche hasta que consigue un asiento. Si la escogen toda esa noche, le pagan $ 120 por dos horas, de las cuales se queda con $ 80. Si los hombres quieren extender su visita con ella, son otros $ 60 por hora, y ella se queda con $ 40 de eso, más la propina completa.

Fui doumi durante mi primer verano en Los Ángeles. Era un buen dinero y los hombres solían ser bastante generosos, pero dependía de lo generoso que yo fuera con lo que querían, y ahí es donde comenzaron los problemas.

Tenía 26 años y mi licenciatura en periodismo estaba resultando inútil. Estaba seguro de que mi pasantía de seis meses en un periódico local era todo lo que necesitaba para empezar a publicar. Después de tres meses de entrevistas y ajustes de currículum, mi carrera como escritora consistió enteramente en pedidos de comida en un café local.

Algunas de las chicas usaban pantimedias desnudas al estilo de Kate Middleton, que llamaron 'Protectores de vagina', para que pudieran mostrar algo de pierna y al mismo tiempo protegerse de las manos perdidas no deseadas.

Luché entre ser mesera y tentarme en la oficina para pagar un apartamento con caja de zapatos en Koreatown. El costo de vida era tres veces más alto de lo que estaba acostumbrado en mi ciudad natal de Las Vegas, y el período de gracia de mi préstamo estudiantil había terminado. Después de pagar las facturas, me quedaban $ 25 para comer durante el mes. Pedir dinero a mi familia no era una opción (lo intenté). Finalmente, en lo que pareció una intervención desde arriba, una compañera de trabajo me contó sobre su trabajo nocturno como doumi, un trabajo que consiguió a través de un anuncio de Craigslist. Ella dijo que todo lo que hizo fue verse bonita, beber y pasar el rato, y ganó fácilmente $ 400 por noche, en efectivo. Ser contratado fue tan simple como enviarle un mensaje de texto a Jerry, su conductor / gerente. Me uní a su 'compañía' y comencé a trabajar la noche siguiente.

Mi primera vez fuera, estaba eufórico por la facilidad de todo. Jerry me recogió un miércoles por la noche alrededor de las 10 p.m. en una camioneta con otros cinco veinteañeros escasamente vestidos y una guantera llena de multas de estacionamiento. Hambriento de dinero y literalmente hambriento, parecía que estaba a la venta con un vestido rojo corto y tacones de quince centímetros.

Foto cortesía de Leilani Zee.

Jerry me dio las reglas: nada de drogas, nada de sexo, no salgas con los clientes, puedes irte cuando quieras. Las chicas me advirtieron sobre los peligros del trabajo: cuida tu bebida, no te emborraches, ten cuidado con los policías encubiertos. Algunas de ellas usaban pantimedias desnudas al estilo de Kate Middleton, a las que llamaron 'Protectores de vagina', para que pudieran mostrar algo de pierna y al mismo tiempo protegerse de las manos perdidas no deseadas. Esto debería haberme hecho correr, pero sentí que mis duros años de fiesta en el Strip de Las Vegas me habían preparado bien para todo esto. Estaba acostumbrado a pasar largas noches en tacones altos y charlar con hombres para beber y un lugar para sentarme, y pensé que esto no sería diferente.

Sin embargo, no estaba preparada para el golpe que recibiría mi autoestima. Conducir a diferentes clubes, entrar y salir del coche y caminar por las salas de karaoke subidas de tono solo para ser pasado por alto y obligado a hacerlo todo de nuevo era humillante. Mi primera noche fue sorprendentemente cómoda y tuve suerte de que me eligieran a menudo, pero hice todo lo posible para que los hombres extendieran mi tiempo para no tener que circular de nuevo. Tenía un promedio de $ 200 por noche trabajando de 10 p.m. a 2 a.m. tres noches a la semana. Podría trabajar más o más noches si quisiera, pero me pongo límites para evitar engancharme con el dinero fácil. A pesar de que era un poco sórdido, me dije a mí mismo que solo haría un doumi durante un par de meses para estabilizar mis ingresos hasta que encontrara un trabajo mejor.

Una niña regresó al auto llorando porque un tipo la llamó gorda y le tiró un dólar para que se fuera.

Había muchas cosas en este trabajo, además del dinero, que lo hacían fácil de justificar. Me pareció atraer a los hombres nerviosos e inexpertos, lo que hizo que todo fuera más agradable. Estaban felices de sentarse con una chica bonita y mantener una conversación, y por lo general estaban tan avergonzados por el proceso que daban propina. Me gustó que nunca tuve problemas para que me eligieran para una habitación, a diferencia de algunas de las otras chicas con las que trabajé. Una niña regresó al auto llorando porque un tipo la llamó gorda y le tiró un dólar para que se fuera. Muchas de las chicas tenían poco más de veinte años y eran modelos aspirantes a modelos con estudios secundarios que tomaban la ruta de Lindsay Lohan por la vida. Había muchas drogas y muchas botellas de agua con éxtasis en los baños. Traté de distanciarme de la fiesta dura y abrazar el poco profesionalismo que había como doumi. Los hombres que me eligieron reafirmaron mi esnobismo, diciéndome que no era como las otras chicas. Me aferré a esto como una balsa salvavidas; Estaba en este mundo, pero era obvio, no solo para mí, que no pertenecía aquí.

Dos meses después, salir fue más difícil de lo que esperaba. Ganar más dinero no había cambiado el hecho de que todavía era malo administrándolo. A pesar de que estaba ganando una buena cantidad de dinero en efectivo, nunca parecía capaz de adelantarme a mis facturas. Comencé a comprar ropa para usar por la noche para tener más variedad, y comía mucho afuera porque estaba demasiado cansada para cocinar. También comencé a ser codicioso, me quedaba más horas en las mesas a altas horas de la noche y tenía noches extra.

Cada vez era más difícil separar mi yo independiente y feminista de la chica con la cara de un borracho en su regazo, esperando a que se acabara el tiempo.

A medida que me familiaricé en el circuito de fin de semana, la clientela se volvió más siniestra y barata. La desesperación desdibujó mis límites y me encontré dejando que pequeños besos o una mano en mi muslo desnudo pasaran sin protestar con la esperanza de obtener una propina más alta. Una noche, un hombre muy borracho me recogió y procedió a tocarme los senos y los muslos sin importar la frecuencia con la que lo empujara. Durante dos horas luché por contener las lágrimas y el aliento a cerveza mientras otra chica de mi compañía miraba con simpatía pero no decía nada. Al final de mi tiempo, el tipo no me dio propina y me llamó perra. Jerry se dio cuenta de que estaba molesto cuando subí al auto y pedí ir directamente a casa. Él dijo: 'Siempre puedes irte si eso sucede, y si no quieren pagar por el tiempo, házmelo saber y yo me ocuparé'. Sabía esto, pero lo había olvidado cuando estaba en esa pequeña habitación esperando una gran propina. Quería el dinero, pero también sentía que me merecía el momento difícil.

Foto cortesía de Leilani Zee.

Cada vez era más difícil separar mi yo independiente y feminista de la chica con la cara de un borracho en su regazo, esperando a que se acabara el tiempo. Mi miedo y mi mejor juicio lucharon durante un mes más antes de que las cosas se salieran de control. Por lo general, las salas de karaoke están llenas de olor a cigarrillos, sudor y alcohol derramado, pero una noche me encontré en una que era extrañamente estéril. Un hombre se acercó y preguntó a la alineación quién quería 'rodar' (también conocido como llevar MDMA) con él y mi mano se disparó en el aire. La MDMA te hace olvidar que alguna vez lo pasaste mal, y eso es exactamente lo que quería. Me senté cerca de él y bebí la cápsula con vodka puro. Charlamos un rato y llegó otra pareja para beber y tomar MDMA antes de irse a su habitación. No hubo canto.

Una hora más tarde, sentí que el aire me salía del pecho como si me hubiera caído de un árbol y hubiera caído de espaldas. La píldora era demasiado fuerte y probablemente estaba mezclada con algo rápido. Quería vomitar, llorar y lamer algo al mismo tiempo. Cuando se inclinó para besarme, estaba agradecido. Sus labios gordos y a pescado eran un respiro del rechinar compulsivo de mi mandíbula. Me empujó contra una pared y sus manos comenzaron a vagar. Entonces lo sentí tocarme allí .

[pullquote] No quería que esta fuera la historia de mi vida, una triste trama de una película de Lifetime de una chica que se metió demasiado en, de todas las cosas, la escena del karaoke.
[/ pullquote]

Por un momento, vi cómo podía salir esto. Podría dejar que me llevara de regreso a su casa, tal vez ganar $ 500 adicionales, y nadie tendría que saberlo, excepto yo. Esta sería mi historia para contar o conservar. Una historia como tantas otras que había recopilado durante los meses anteriores. Pero algunas mujeres no tienen otra opción cuando entran en el trabajo sexual, y algunas mujeres lo hacen y disfrutan de ello. Yo no era ninguna de esas cosas. Había elegido hacer algo que no disfrutaba y ahora estaba al borde de entregarme por completo, pero ¿para qué? ¿Dinero que no estaba gastando sabiamente o ahorrando? ¿Una falsa sensación de seguridad y autoestima? No quería que esta fuera la historia de mi vida, una triste trama de una película de Lifetime de una chica que se metió demasiado en, de todas las cosas, la escena del karaoke.

—No —dije, apartando la mano. Eso no está bien. Esto sucedió unas cuantas veces más y se aburrió y me dejó esperar mi tiempo en paz. Puse The Flaming Lips en el estéreo y me abracé en medio de la habitación vacía mientras él se sentaba aburrido en la esquina con su teléfono. Cuando llegué a casa, las drogas me mantuvieron despierto durante nueve horas rechinando los dientes y temblando en la bañera, demasiado asustado para dormir.

Foto cortesía de Leilani Zee.

Llamé a mi mamá al día siguiente y le conté todo. Ella no es del tipo que me ahoga en simpatía, y esta vez no fue diferente. Lloré mientras decía mi nombre una y otra vez, como si estuviera tratando de recordar a la persona que se le atribuía. Ella me agradeció por decírselo y dijo que me amaba y me perdonaba por lastimar a su bebé. Ella me llamó su bebé. Sentí sus palabras como una mano reconfortante acariciando mi cabello. Luego me sugirió amablemente que arreglara mis cosas.

Ojalá pudiera decir que todo cambió de inmediato, pero me tomó otro mes dejar de ser un doumi. Las pocas veces que salí después de esa noche no fueron muy lucrativas. Jugué el papel de que me eligieran, pero estaba amargado y distante y, a menudo, me cambiaban por otra chica antes de que se me acabara el tiempo. Al final del verano, mi agencia temporal me encontró un puesto como asistente de oficina para una pequeña empresa de consultoría. Cuando decidieron mantenerme a tiempo completo, lloré de alivio y le dije a Jerry que había terminado. Me deseó suerte y eso fue todo. Fácil de entrar, fácil de salir ... excepto que no lo fue. Había escapado del desalojo y el hambre, pero venderme por dinero hizo más daño que unos meses de Top Ramen.

Había probado mis límites, que es parte del crecimiento, pero se habían extendido tanto más allá de lo que creía sobre mí mismo que me sentía perdido. Durante mucho tiempo después tuve miedo de mí mismo y del club de billy mental que había creado para vigilarme de las terribles decisiones que ahora sabía que era capaz de tomar. Me alegra decir que también he superado esa fase de arrepentimiento y me he permitido muchos otros errores que estoy seguro de cometer mientras camino por esta tierra. Si he aprendido algo de esta experiencia, es cómo seguir adelante y perdonar, pero nunca me dejaré olvidar. Tiré todos los vestidos que usé como doumi, excepto el rojo que usé esa fatídica noche. Lo guardo como recuerdo de un lugar al que nunca quise volver y de lo lejos que he llegado. Una bandera roja perfectamente cortada.